被擦掉的初戀
《昨日的美食》最後留下的希望如果很微小，仍可能足以支撐全篇，只要它與人物努力的方向保持清楚的聯繫。意外與合理並不相互排斥。閱讀之前形成的預期，會影響我們對最後幾頁的寬容程度。
人際停駐你心門
讀畫小院
昨日的美食
《昨日的美食》結束後回想最先浮現的場景，常能看出情緒真正落在哪裡。最後幾頁如果突然增加大量解答，應留意它們是否真的補足理解，或只是讓表面看起來完整，卻壓縮了人物面對結果應有的時間。合上書後仍有細節浮現。
老婆至上
情緒落點不一定在末頁。回頭想想自己在乎什麼。尾聲的分量需要時間沉澱。
日常真命天女找尋記
不當朋友當戀人
我不急著把未交代之處列為缺點，會先檢查它是否有意留下。完結帶來的空白不一定需要立刻填滿，讓作品的聲音留一會兒，也能幫助我們辨認真正的餘韻。最後的承諾若超過人物能力，可能會削弱原先建立的可信度。
冒險四谷君和一君
暗戀必有回應
伏筆回收也要留出呼吸。作品如果一貫保留曖昧，最後仍維持這種語氣可能很合適，但曖昧不應變成逃避必要交代的理由。結尾令人不滿，未必需要改成完全不同的結果；有時缺少的只是一段過渡，或某個尚未接上的回應，具體指出落差，也能保留原先安排中合理的部分。
日常誣告
小巷裡的祕密
回想某段告別時，除了記住說了什麼，也可以記住誰先轉身、誰仍停留，以及畫面把距離放在哪裡，這些安排會共同塑造最後的感受。讓每條關係都得到理想答案，未必比保留少許遺憾更完整；真正需要考量的，是作品是否誠實面對人物的限制，並給予他們相稱的尊重。期待得到滿足的同時，也值得觀察作品付出了什麼代價。
冒險迎新小套房
神祕貝殼島
當告別太過漫長，讀者可能從感動轉為疲倦；反過來，過短的停留也可能讓重要關係失去應有分量。那份安定究竟來自問題解決，還是來自接受問題的態度？面對讓人猶豫的結局，我會分別記下當下的情緒與後來找到的理由，因為感受可以很直接，評價卻需要容納更多前文的細節。
懸疑幸運蹺蹺板